Lo bello y lo bestia. De la mano de CLARICE LISPECTOR

Esa cosa sobrenatural que es la vida la vamos comprendiendo en Morse. Hay, por ejemplo, realidades que se van entendiendo de manera gradual. Un día un sorbito, otro día otro sorbito, uno va paulatinamente alimentándose de una sustancia invisible que podríamos llamar experiencia, y que, como el maná -la comida enviada por los dioses-, resulta muy nutritiva pese a no tener olor ni sabor. Existe un conocimiento que se va adquiriendo así, continuada, pausada, horizontalmente… la línea del Morse. En cambio, hay otros aspectos de la vida -quizá los más profundos, oscuros y abstractos- que, de forma misteriosa e inexplicable, uno entiende de repente. ¿No os ha ocurrido nunca? Es una comprensión animal, desintelectualizada y nítida. Una sabiduría repentina y certera que te asalta en cualquier lugar y circunstancia, una sacudida que parte de tus mismas entrañas, tras la cual no te queda más remedio que comprender -comprender que amas, comprender que no amas, comprender que alguien no está y nunca más va a estar, comprender que tienes miedo, comprender de qué tienes miedo, comprender lo bella y lo bestia que es esta existencia con la que hemos sido al mismo tiempo premiados y condenados-. Comprender violentamente. Indigestamente, incluso. Para mí este instante es como el punto del código Morse. ¡Pum! ¡Ahí está! Un punto fugaz, un instante. Y lo has entendido.

El personalísimo código de Clarice Lispector era, sin duda, un código repleto de puntos. Su voz, la de una mujer que decía “no sentirse cómoda en la vida” era sin embargo la de alguien que la ha comprendido profundamente. Su mirada intuitiva, sofisticada, sensual, se posa en lo aparentemente insustancial, en lo cotidiano -en mujeres que barren, que cocinan, que paren, que temen-, y lo desnuda de forma bella y despiadada, hasta dejar al descubierto el latido salvaje y caliente de la existencia. 

“Dar la mano a alguien ha sido siempre lo que esperé de la alegría. Muchas veces, antes de dormirme -en esa pequeña lucha por no perder la conciencia y entrar en un mundo más vasto-,  muchas veces, antes de tener el valor de embarcarme en el gran viaje del sueño, finjo que alguien me tiende la mano y entonces avanzo, avanzo hacia esa enorme ausencia de forma que es el sueño. Sumergirse en el sueño se parece tanto al modo en el que ahora debo avanzar hacia mi libertad… Entregarme a lo que no entiendo será como colocarme en los límites de la nada. Será como avanzar sin avanzar apenas, como una ciega perdida en un campo. Esa cosa sobrenatural que es vivir. El vivir que yo había domesticado para volverlo familiar”

¿Pero qué clase de animal privilegiado era Clarice Lispector para haber comprendido tanto? Me la imagino como una mujer-pantera, o una mujer-lobo, con un instinto salvaje y arrollador. O como un árbol centenario, portador de una sabiduría que emerge de las mismísimas raíces de la tierra… Una sabiduría y un instinto que nos lega a través de sus libros. Precisamente en este 2014, la editorial Siruela  http://www.siruela.com/catalogo.php?opcion=buscar&id_autor=207 acaba de reeditar lo mejor de la obra de esta mujer valiente cuyo discurso moderno, personal y originalísimo no fue siempre bien entendido en su época ni en el Brasil que habitó, criticó y amó.   

Decía el psicólogo y filósofo Eric Fromm, que “mientras el conocimiento de lo superficial es conveniente, el de lo verdadero es perturbador”. Quizá la razón por la cual leer a Clarice Lispector resulta, precisamente, una experiencia tan perturbadora es porque las páginas de sus libros están plagadas de conocimientos poco convenientes, de verdades incómodas, profundas y secretas. La libertad, el sentido de la vida, la moral, el amor, la trampa del yo… Ella toma todo eso, lo desnuda y lo mete en una caja. Si no vas a poder soportar la visión de la materia cruda, de tu propia materia cruda, no abras la caja. Si crees que no vas a poder digerir la vida despojada de esa pátina aséptica con la que frecuentemente la cubrimos, no abras la caja.  Si sólo puedes sentirte cómodo con una moralidad domesticada, no abras la caja.

“La moralidad. ¿Sería cándido pensar que el problema moral en relación con los demás consiste en actuar como se debería actuar, y el problema moral con uno mismo es conseguir sentir lo que se debería sentir? “El escándalo es todavía necesario, pero ¡ay de aquel por quien venga el escándalo!” ¿Era el Nuevo Testamento donde se decía? La solución debía ser secreta. La ética de la moral es mantenerla en secreto. La libertad es un secreto”.

Al fin y al cabo, como dice Clarice, la libertad es un secreto, y no todo el mundo está preparado para los secretos. Pero si decides abrir la caja, verás el lado bestia, sí, pero también el lado bello, bellísimo, de la vida. Y si decides abrirla, dale la mano a Clarice Lispector.

 “Pero me asusté… nunca antes me había yo dejado llevar, a menos que supiese hacia qué… Perderse es ir hallando y no saber qué hacer con lo que se va descubriendo  (…) Por eso necesito aferrarme a esta mano tuya, aunque no consiga inventar tu rostro, ni tus ojos, ni tu boca. Por el momento estoy inventando tu presencia. Por el momento me aferro a ti, y a tu vida desconocida y cálida (…) Perdona que te dé esto, mano que aferro (…) Dame tu mano”.

P.D. 1.- Todos los fragmentos en cursiva están extraídos de la recopilación de cuentos “Felicidad Clandestina” y de “La pasión según G.H.” de Clarice Lispector, obras traducidas del portugués por Marcelo Cohen y Alberto Villalba, respectivamente.

P.D. 2.- “Lo bello y lo bestia” es una canción de The New Raemon