Bebé de verano

Ext. Día. Piscina.

Hace calor en esta mañana de principios de agosto, pero tú duermes a salvo del sol, con tu sombrero, la camiseta de Nemo factor ultravioleta y embadurnada de crema del 50. Qué fácil parece ahora protegerte de todo mal, ahora que respiras tranquilamente a nuestro lado, la libertad aún sin estrenar. Acaricio esas piernecillas sonrosadas, mi mano contra tu piel tan suave, mis dedos surcando tu cuerpo regordete, limpio de toda mácula, dispuesto con inocente sencillez para la vida. 

Te toco y te siento tan nueva... Una cabecita aún sin pelo, dejando entrever la fontanela palpitante -"hay una grieta en todo, así es como entra la luz"(*)-; los tobillos rechonchos, todavía inservibles, esa sonrisa desdentada, las manos, recién descubiertas, tu delicada desnudez expuesta al mundo... Te siento tan nueva que mis 34 años se desploman pesadamente sobre mí y quedo convertida en un dinosaurio grande y pesado, lleno de arrugas, cicatrices e imperfecciones.

Mamá dinosaurio quiere darse un baño antes de que despiertes. Los colores son tan vibrantes que me parece estar nadando en un cuadro de David Hockney, como aquellos que tu padre y yo vimos en París cuando aún no existías y caminábamos sin carritos por las aparatosas estructuras del Pompidou.

"A bigger splash", de David Hockney

Pero hoy sí existes, y duermes plácidamente mientras, a pocos metros, yo pienso en tí, sumergida sin apenas gravedad en un cuadro de Hockney. Clic. Registro este instante con mi Polaroid mental. Felicidad en vena.

Int. Día. Salón.

La luz de la tarde se cuela en el salón, desafiando la barrera levantada por las pesadas persianas de madera. Te observo moverte, torpe pero perseverante y pienso en todo el poder que concentra tu cuerpo tan pequeño. A tu lado yo me he convertido en un ser contradictorio, fuerte y vulnerable al mismo tiempo.

Fuerte por haberte tenido nueve meses dentro, por haberte parido (con menos dolor del pronosticado en el Genesis, eso sí), porque desde el momento en que, ensangrentada aun, nada más nacer, me buscaste, me comprometí contigo para siempre. Me convertiste en una madre y nada hay más infatigable, más tenaz ni más poderoso. 

Pero, aunque no te lo diga, a veces me siento también tan frágil... Porque ahora se me aparecen, cerniéndose sobre ti y aumentados con la precisión de una lupa gigante, todos los males que acechan al mundo. Pienso en filos, en plomos, en cristales, en manos sucias y violentas sobre tu cuerpo blando. En la crueldad de las mentes cerriles, envidiosas o enfermas, en virus, en tifones... pienso en todos los desastres que nos enviaron los dioses -oh, desdichados mortales- y el terror que me recorre por dentro al imaginarte víctima de alguno se me adhiere a la piel como un ungüento pegajoso e indeleble. Pero esa sustancia (el temor al dolor de tus crías, a su sufrimiento, a la pérdida) que por un lado me reblandece la piel, por el otro me emparenta con todas las hembras del mundo en una cadena infinita de compasión y hermanamiento. La fraternidad de las lobas, consuelo primigenio.

Int. Noche. Dormitorio.

A.t. (antes de ti) las noches eran como una madriguera tibia y algodonosa en la que uno se sumergía y anidaba cómodamente hasta llegar el día. D.t. no existen ya, para mi, madrigueras. Paso la noche a la intemperie, convertida en una super-heroína zombi que patrulla incansable tu sueño, tu hambre, tus pesadillas. Cuando en la oscuridad de la noche me buscas a tientas como un animalito tierno y perfumado, te siento conectada a la vida a través de mí. 

A veces te despiertas de madrugada y ya no quieres volver a dormirte. Entonces ya no somos la super heroína y el bebé, sino dos felinas de pupilas brillantes en la noche estrellada. "Pequeeeño jaguaaar de la noooche, rompiste toooodos mis espeeejos" (**). Mis espejos no están rotos, como los de Xoel. Quiza sí algo embrujados porque ahora, a través de ellos, solo te veo a ti, bebé de verano. 

(*) "There is a crack in everything, that's how the light gets in". Extracto de "Anthem", de Leonard Cohen.

(**) "Jaguar" del álbum "Sueños y Pan" de Xoel López.