MadridUltraVioleta

Lo último que hizo antes del encierro -lo recordaba aún, como recordamos lo que hacíamos la mañana de aquel 11 de septiembre- fue comprar un nuevo teclado para su ordenador. Una suerte, porque de otro modo hubiera pasado la cuarentena tecleando con un alfabeto repleto de agujeros. -“Ola, kmo stas?”- como los adolescentes cuya ruidosa efervescencia escuchaba desde la ventana, y que ahora debían de estar enjaulados en sus casas, frustrados y malhumorados sin el contacto con su tribu.  Él ya no era ningún adolescente. Tenía cuarenta y tres años, dos hijos y una vida funcionarial de empleado en una empresa de consultoría. Redactaba informes por encargo, documentos que decían lo que sus clientes querían que dijeran. Los adornaba con datos, encuestas, cifras tramposas, citas de expertos. En los pies de página, de los que se sentía particularmente orgulloso, hervían títulos de informes extranjeros, sesuda bibliografía, decenas de grandes apellidos escritos en mayúsculas y huérfanos de no

Nos mudamos a la Calle Claudio Monteverdi una mañana de marzo de hace 27 años. Recuerdo bien el mes, porque lo primero que hice en la nueva habitación fue preparar mis invitaciones de cumpleaños. La primavera se colaba tibia por la terraza, mientras yo escribía los nombres de mis amigos en las tarjetas. Con muy buena letra, para no estropear el instante, que ya presentía materia de recuerdo.  Montada en bici, fui explorando todos los rincones de mi nuevo barrio, una urbanización recién construida en la ladera de una montaña, de calles rectas, con nombres de músicos renacentistas. Grandes casas de ladrillo con tejados verdes a dos aguas (las casas de los tejados verdes , como todavía las llaman los taxistas). Árboles recién plantados, que, por aquellos años, eran poco más que enclenques palitos, un poco ridículos en sus grandes jardineras. El bosque, a pocos pasos. Canchas de baloncesto a estrenar. Y escaleras, todo lleno de escaleras. Escaleras para ir de una calle a otra (de